Jakarta Malam

Pukul 2 dinihari saya terbangun karena batuk keras yang sudah sekitar 3 hari ini mengganggu saya. Namun tak seperti beberapa malam sebelumnya, kali ini batuknya terasa sulit sekali dihentikan. Sampai muntah-muntah, saking kerasnya si batuk. Langsung saya putuskan untuk berkunjung ke klinik dokter 24 jam langganan saya.

Jalanan masih agak ramai dengan beberapa remaja bersepeda motor yang nongkrong di pinggir jalan, serta beberapa pedagang makanan yang sedang membereskan tenda warung kaki lima. Pintu kaca di kliniknya terkunci, tapi ada tombol bel yang segera saya tekan. Perempuan yang bertugas di bagian penerima tamu tampak terbangun dari tidurnya, bergegas membukakan pintu, meminta kartu pasien saya, dan membangunkan dokter. Setelah diperiksa, dikasih obat yang saya duga untuk mengencerkan dahak yang nyangkut di kerongkongan—keluhan saya memang demikian. Komposisi obatnya Ambroksol HCl dan etanol 5%. Jelas komposisi yang digunakan buat mengencerkan sesuatu.

Pulang, saya singgah dahulu di AlfaMart, beli roti karena lapar (dan mau minum obat). Hanya ada 3 pengunjung selain saya: seorang pria muda yang beli berbotol-botol bir, dan sepasang muda-mudi yang entah mau beli apa. Saya ambil belanjaan, dan segera menyingkir pulang ke rumah. Di perjalanan larut juga dalam pikiran. Ini Jakarta. Tengah malam masih saja ada wajah-wajah kuyu di bis kota, milik para karyawan/karyawati. Pengamen masih setia beraksi di bis-bis itu. Di beberapa tempat ada saja perempuan-perempuan muda berdiri di pinggir jalan, seperti menantikan sesuatu. Di malam minggu seperti saat tulisan ini diketik, di hotel-hotel kecil banyak terparkir kendaraan, terutama motor. Minuman keras banyak dijual di minimarket, dan tampaknya laku keras.

Saya tiba-tiba rindu kampung halaman.

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s